当23岁的小岩子在网上打出这行字时，他可能没想到自己会登上热搜。
更没想到的是，评论区竟无人骂他“不孝”，反而全是理解与心疼：
“换我早疯了”
“没照顾过瘫痪老人的人，没资格指责他”……
这届网友为何如此“宽容”？
因为小岩子的故事，撕开了中国式养老最残酷的真相。
96岁的奶奶原本还能自己吃饭穿衣，一次摔倒后彻底瘫痪在床。
从此，正值青春年华的小岩子，生活里只剩下三件事：做饭、擦身、清理屎尿。
凌晨4点被奶奶叫醒是常态；
奶奶总是把大小便拉到床上，便秘时他还得用手帮忙抠；
刚换的床单转眼又被弄脏，他只能沉默地再洗一遍；
半夜睡的正熟，奶奶一声尖叫把他吓醒，结果只是“害怕”，要他陪着发呆到天亮......
由于奶奶胆子很小，每天晚上都要开灯才能睡觉。
无论春夏秋冬门窗都要紧紧关闭，房间里面的气味可想而知，喊叫小岩子只要稍微不及时过去，她就又哭又闹。
最让小岩子崩溃的是，奶奶经常指着空荡荡的墙角说“有人看电视”，逼他赶走根本不存在的“观众”......
这一切的一切，本该是全家共同分担的责任。
然而，为了养活3个妹妹父母双双在外打工，亲戚们则一个比一个“忙”，再加上人善被人欺。
最后的最后，只剩这个23岁的年轻人，被困在充满尿骚味的房间里。
他的同龄人不是在努力工作，就是在恋爱、旅行或打游戏，但小岩子却连睡个整觉都是奢侈。
当奶奶骂他“不孝”时，这个给老人抠过屎的孙子，只能躲进厕所无声痛哭。
网友的共情并非没有缘由。
因为在中国，像小岩这样的“隐形护工”超过1000万。
他们大多是女性或家庭中最“闲”的成员，没有护理知识，全靠本能硬扛。
有人被失智老人咬伤手臂，有人因长期熬夜患上抑郁症，还有儿媳被婆婆当众扇耳光“立规矩”……
但比起身体折磨，更致命的是精神绞杀。
社会一边歌颂“久病床前有孝子”，一边对照顾者的崩溃视而不见。
两年前，年近90的老姑奶奶去世。
60岁的表姑，也就是老姑奶奶的二女儿，办完丧礼睡了三天三夜，醒来之后的第一句话就是：“如果俺妈再晚走两个月，我就要走了。”
当时我对她的话表示不理解，直到婆婆吃喝拉撒全都在床上。
婆婆常年在家不出门，腿部肌肉早就萎缩了，身形瘦弱体重也轻，但每次伺候她都要两个人。
我实在是搬不动她，只能让老公帮忙抬着，我给她擦拭大便、清洗、换纸尿裤，还要把床上的尿垫再换一遍。
说句实在话，婆婆房间始终有一股难闻的气味，开窗通风更换被褥，甚至是用84擦桌子拖地，都无济于事。
我每次给她换纸尿裤，都要戴帽子、口罩、手套，甚至是墨镜。
把她纸尿裤撕开的瞬间，那股味道隔着几层口罩都直冲天灵盖，戴着手套也能感受到大便的黏糊......
我和老公哪都不能去，只能在家围着她转。
送养老院有点于心不忍，担心她被虐待，花钱请护工也不行，以她的性格来几个就能骂跑几个。
对于我来说，那段日子实在是一种煎熬，不知道什么时候是个头。
我终于深刻体会了，什么是“老而不死是为贼”。
千万不要挖苦别人“久病床前无孝子”，对于家有瘫痪老人且性格乖张的儿孙来说，家有一老如有一宝，就是个笑话。
完全无法生活自理的高龄长寿，全部都建立在儿孙的痛苦之上，没有亲身经历过，真的不懂那种煎熬和绝望。
这位96岁的奶奶，也让我想起琼瑶的“临终宣言”：“活着时要精彩，死时要干脆。”
当时被骂冷血，如今再看却充满智慧。
96岁高龄瘫痪在床的奶奶，真的幸福吗？
每天躺在屎尿里，满满都是对死亡的恐惧，以及对儿孙讨厌自己的担忧，然后依靠控制孙子和痛骂孙子，来缓解恐惧和确定价值。
而小岩子的23岁，本不该在恶臭与绝望中枯萎。
当长寿变成一场没有尊严的马拉松，或许死亡对双方都是解脱。
当然，这不是鼓励放弃治疗和赡养。
而是呼吁建立更完善的养老支持体系：社区护工上门、喘息服务给家属放假、普及临终关怀知识……
就像网友说的：“如果小岩能每周休息两天，如果有个保姆搭把手，他还会诅咒奶奶吗？”
截至发稿，小岩仍在照顾奶奶。
唯一的变化是，他学会了在社交平台记录日常。
最新视频里，小岩子正给奶奶梳头，老人突然说：“拖累你了。”
小岩子愣了几秒，镜头剧烈晃动——他跑到门外蹲着哭了。
这条视频点赞超50万，最高赞评论是：“她其实什么都知道，只是控制不住。”
或许，这才是最心酸的地方：两个被命运绑架的人，一个用恶语掩饰愧疚，一个用诅咒掩盖深爱。
