镇江的夏夜总带着三分醋香七分水气，古运河的潮意漫过西津渡的石阶，在百年老宅的砖缝里酿出细密的苔痕。老张趿着木屐坐在八叉巷口的老榆树下，脚趾在月光下泛着可疑的红晕——这双走过北固山石阶、踏过金山寺青砖的脚，此刻正与千年不散的"湿邪"上演着隐秘的巷战。巷尾飘来镇江醋厂特有的酸香，倒像是给这场战役添了味辛辣的注脚。
《诸病源候论》有言："脚气之疾，皆由湿邪下注。"老张的脚底板仿佛成了六朝古战场，白腻的水疱在角质层下筑起连营，真菌的游骑在汗腺孔道间纵横驰骋。这让我想起焦山碑林里斑驳的瘗鹤铭，那些被岁月侵蚀的笔画，正如皮肤屏障在微生物攻势下的节节败退。痒，是场没有烽烟的起义，神经末梢的烽火台次第点燃，直烧得人三魂出窍七魄生烟。
此刻老张的拇指已悄然攀上脚背，指甲在月牙形的寒芒里暗藏杀机。这场景倒与《世说新语》里"扪虱而谈"的名士风流异曲同工，只不过虱子换作了真菌，清谈变作了抓挠。当指甲划过水疱的瞬间，分明是孙尚香投掷玉镯击碎铜镜的脆响，透明的浆液在月光下划出银亮的弧线——这"疱浆崩玉"的快意，怕是连沈括在梦溪园观测星象时都未曾体会。
现代医学说这是机械刺激引发的内啡肽狂欢，中医谓之"以痛引气"。老张的指甲已染上淡淡的血丝，却像焦山古炮台上的锈迹般透着悲壮的美。血珠渗出时，他忽然想起祖辈在江上拉纤的旧事：纤绳磨破脚掌的痛，盐粒渗入伤口的辣，竟与此刻的痛痒达成了某种宿命的共鸣。这或许就是镇江人的生存哲学——在千年江潮的进退间，学会与各种"侵入者"共生共舞。
暮色渐浓时，老张把伤脚浸入掺了香醋的木盆。月光在醋液里碎成粼粼的银片，恍惚间竟有杜十娘怒沉百宝箱的决绝。醋酸的分子与真菌的细胞壁短兵相接，这场微观世界的巷战，恰似当年韩世忠在镇江江面布下的铁锁阵。而人类抓挠的本能，原是写在基因里的古老兵法。
那真是：
苔痕侵履六朝湿，疱起如星夜叩扉
甲破玉浆追爽气，血融朱砂点绛帏
焦山月冷菌成阵，醋海波翻菌作飞
最是江风知痒处，千年犹送解颐归
