前几天我说80年代有很多家庭的电视是9寸的，结果有个小伙儿留言说我侮辱了他的智商。因为在他的认知中，手机屏幕都动辄7寸，平板要10寸，笔记本电脑都14寸起步。而电视竟然才9寸，全家坐沙发上围着看手机吗？我让这小伙子怼得挺无语的，只能让他上网自己搜吧。而且我告诉他了，在9寸电视的年代，沙发都不是家家能有的。当年结婚必备的48条腿儿，比现在的满堂红木家具都牛叉。
你看，这小伙子说得也有他的道理，9寸电视搁现在，估计也就比个平板大点。可当年咋就没觉得小呢？我家那台12寸的黑白电视，摆在木桌上，全家挤在小屋里，愣是看得有滋有味。邻居老王家更夸张，14寸的，晚上放《上海滩》，院子里都能听见许文强的口哨声。那会儿房间小，10来平米塞一家三口，电视往墙角一放，刚刚好。放大点还真没地儿搁。记得有回我妈还抱怨，电视光儿太刺眼，晚上得拉窗帘，不然对面楼都能瞧见咱家在看啥。
说白了，那时候的快乐简单，欲望也少。没那么多花样设备，电视就是全家娱乐的顶梁柱。记得有回我爸从单位借了个放大镜，装在电视前头，硬是把9寸屏幕变成了12寸。那画面，啧啧，正中间看着还行，稍微歪头就拉伸得跟哈哈镜似的，脸都变形的。还听过更离谱的，有人买彩色膜贴屏幕上，号称黑白电视秒变彩色。结果呢？蓝天白云还凑合，人脸一出来，红一块绿一块，跟画了迷彩妆似的。邻居小李试过一回，笑得饭都喷了，说这彩色膜比他家小孩的蜡笔画还抽象。
突然想起，那年代看电视最烦的就是调天线。房顶上那根天线，跟晒衣服的杆子似的，风一吹就晃悠。每次信号不好，我爸就得爬梯子上去，吭哧吭哧转半天，屋里我妈喊：左点！右点！停！又过了！跟指挥交通似的。有回信号实在烂，我爸急了，干脆拿手攥着电视自带的小天线，画面立马清晰了。可总不能让人站那儿当人肉天线吧？隔壁老张出奇招，弄了根铁丝连到暖气片上，信号愣是稳了。后来听他说，暖气片接地效果好，算是土法炼钢。现在想想，这不就是咱们那代人的黑科技吗？
最有意思的，还是电视带来的那股子人情味。咱院里最早买电视的是老李头，78年从山区回北京，揣着700多块巨款，买了台14寸大彩电。那会儿700块啥概念？普通工人一年工资也就四五百。他家客厅从此成了社区影院，每晚挤得跟春运火车似的。冬天冷，屋里生炉子，烟熏火燎的，大家伙儿裹着军大衣，边嗑瓜子边看《霍元甲》。我还记得有回放广告，院里大妈嚷嚷：快换台，换台！这洗衣粉广告都播三回了！跟现在刷短视频嫌广告长一个德行。
你看，那时候的9寸电视虽小，可乐子一点不少。搁现在，年轻人可能觉得不可思议，手机屏幕都比它大，还得调天线？可那会儿，谁家有台电视，那就是街坊邻里的焦点。反过来想想，现在动不动65寸大电视，4K画质，智能投屏，咋就没那时候的热闹劲儿了呢？可能吧，设备升级了，人心却散了。80年代，邻里串门看电视，顺便聊聊家长里短。现在呢？家家户户门一关，各看各的屏，谁还认识对门姓啥？
对了，我得回那小伙子一句：你嫌9寸电视小，那你知道80年代电脑啥样吗？CPU还不如你现在的手表，内存论K算，硬盘？呵呵，存几张照片都能卡死机。可就那会儿，北京房价已经不便宜了。88年，普通人月工资100出头，房子均价1600一平。你算算，买套50平的房，得攒多少年？是不是跟现在996攒首付一个味儿？时代变了，难的还是那点盼头。
说起来，电视这事儿让我想起老舍先生一句话：生活是块七色板，有苦有乐，有悲有喜。 80年代的9寸电视，带着点苦涩的回忆，也藏着满满的乐趣。你说呢？要不你也聊聊，你家当年那台电视多大？有啥看电视的奇葩故事？

这对话太有画面感了，小伙按现在标准算账，长辈眼里都是当年宝贝，小小尺寸丈量着时代温度。

9寸的我没见过，我只知道12寸的熊猫，我爸在我1岁时候买的300多，先付了一半钱，那时候供销社竟然也可以分期付款。

八几年时，我家买了一台彩电，真正是稀罕物啊，每天晚上院子里围满了邻居