“从小到大，十几个吧…… 我告诉你这不多，我有朋友的孩子从周一上到周日呢。”
以上这个回答，来自7岁女孩汤笑嫣的妈妈张微。
在北京卫视于2018年摄制的纪录片《起跑线》中，出镜的汤妈妈把头发梳成两个小辫儿，谈起对女儿的教育，头头是道，话语中却透着遮掩不住的焦虑。
《2018年中国家长教育焦虑指数调查报告》中显示，在孩子的教育问题上，当代中国家长教育焦虑指数为67点，整体处于比较焦虑的状态。
对于80后家长和他们的00后孩子来说，这是一个最具挑战的时代。
基于如此现状，不同家长会为孩子选择不同路径——有人在竞争中跟风，也有人另辟蹊径。
种种不同的选择就此汇聚在这部纪录片中，它记录了22个中产家庭、30个孩子面临的喜乐哀愁，堪称一部家庭教育“实录”。
事实上，对于每个家庭而言，选择无所谓对错，只有适合或不适合。
而他们为孩子铺就“起跑线”时的所思、所惑、所为，也在无形中给予旁观者无尽的社会思考…
（另外，大家如果想看这部纪录片，也可以在成长树公众号里输入“起跑线”获取观看链接。）
1、
一个北京中产女孩的“十二时辰”
北京三环内一套房，一辆车，父亲做着稳定高薪的工作，母亲全职照顾。
这是7岁北京女孩汤笑嫣的家庭，又或者在他人的眼中，这是典型的中产孩子的生活，虽算不得含着金钥匙出生，但衣食无忧、有本钱接受较好的教育，她已经比很多孩子幸运。
但是小小的人儿却不开心，因为她那个动不动就把“起跑线”挂在嘴边的母亲，正在思量着要不要给她再报一节“逻辑思维课”。
“逻辑思维课很火的，好多孩子都在学！” 母亲的声音远远地从客厅传来，汤笑嫣在书桌前默然不语。
自打她记事以来，就已经与各类兴趣班、训练课为伴，母亲永远只有一句话，“你要学这个，咱不能输在起跑线”。
在纪录片的镜头下，这个来自北京中产家庭的小女孩，她的一天究竟是怎样的呢？
平时的上学放学暂且不说，每当来到周六日，汤笑嫣与妈妈就好像在瞬间化身为“战士”，要去打赢一场看不见、摸不着的仗。
周六早上七点多，汤笑嫣被妈妈从温暖的被窝中拽出。“快点快点，来不及了！” 在妈妈的声声催促中，汤笑嫣洗漱收拾，准备出门去上每周六固定的四个兴趣班。
上午九点到十点，是尤克里里弹奏课。在妈妈的注视中，汤笑嫣一边弹奏着曲子，一边在老师的带领下学唱外文歌。
接着的十一点到十二点，汤笑嫣来到声乐老师家中，把嘴巴长到最大，练习发声。
中午下课的短暂时光，妈妈带汤笑嫣去吃面。可还没扒拉几口，又得放下筷子赶车。由于各个兴趣班分散在北京城的不同角落，赶车与担心迟到，一直被妈妈不停念叨。
下午一点到三点，汤笑嫣在朝阳区青少年活动中心学习舞蹈，压肩胛带、下腰、踢腿……小姑娘的汗水洒在光洁的地板上。
等到进入西班牙语课堂时，汤笑嫣已经有些迟到。三个小时的课程，她强打着精神回答老师的问题，与同学互动。一直到下午五点下课，这一整天如赶场子一般的过程，才终于画下了一个短暂的句号。
用张微的话来说，每次陪女儿跑完一整天的兴趣班，估计自个儿都得瘦个两斤。因为除了上课，母女俩一直在不停地奔跑、赶车……
我们隔着屏幕都能感受到那种焦急。
可脑力和体力遭遇双重“透支”的汤笑嫣呢，她是否真的享受这些课并乐在其中？
面向镜头，她有些扭捏，说道有的课是喜欢的，但还有一些并不感兴趣。但她不敢对妈妈的决定持相反意见，因为“妈妈会不高兴”。
想主张还孩子一个快乐童年的汤爸爸曾多次对妻子表示，女儿上的课太多，能玩的时间太少，但每次都被怼了回去。
张微会搬出“我一个朋友”、“我一个同学”的教子故事来论证，比汤笑嫣上更多兴趣班的孩子比比皆是，女儿要是不迎头赶上，恐怕就输了。
在北京，像张微这样用兴趣班填满孩子童年的家长并不少见。一项调查显示，2018年，有八成中产家庭的课外教育投入超过1万，有五成家庭超过2万。
在这种气氛中，家长们纷纷自掏腰包，好像上了一节节兴趣班，就获得了孩子成功的保障。
兴趣班本身的存在是没错的，本意也是为了帮助孩子挖掘长处、陶冶性情，多一项技能，对未来也未必没有好处。
然而“过犹不及”，在汤笑嫣的故事中，我们看到一个疲惫的女孩被焦虑的母亲推动着前进。
2
“去美国交换，
我因为作业太少哭了”
镜头一转，正在美国波特兰市做为期半年小交换生的上海男孩孙涵阳，正和他的美国寄宿家庭闹脾气。
才10岁的他，已经能用清晰流畅的英文表达自己的感受，虽然这些感受多半是愤怒、不安与无力。
“我不要不同！不同对我来讲就是坏事！”
孙涵阳所指的“不同”，是到美国留学后课堂变得崩塌式的简单，以及课后作业、各类培训大幅度减少。
他一下子变得有太多空余时间，可以睡觉，可以玩耍，可以发呆，这和他在国内的生活截然不同。
可以想象，在上海，孙涵阳也是如汤笑嫣一般被全方位培养的孩子，被兴趣班包围是常态。
但有所不同的是，孙涵阳早已习惯甚至接纳了这种紧锣密鼓的安排，因为在孩子的潜意识里，他需要这些东西让自己强大。
“我要求上更多的课，做更多的作业。”
孙涵阳静静地提出抗议，他的美国寄宿妈妈一脸无奈。
在“冷战”期间，美国妈妈找来了闺蜜一起商量对策，她谈道：
孙涵阳的家庭始终在围着这一个孩子转，所有的安排都以孩子的教育为中心，这反而造成了一种潜移默化的影响——孩子变得过于自我为中心。
在汤笑嫣的故事中，汤爸爸也提出过类似担忧。
转变为全职妈妈后的妻子，将一切的重心都放在培养女儿成材，在孩子不堪重负的同时，大人也悄悄丢掉了自己。
孙涵阳一直与美国寄宿家庭僵持着，问题无法得到解决。
此次交换留学项目的中方工作人员出动了，他们联系上了孩子在国内的父母，想通过父母的劝说来缓解局面。
“儿子，你记住，你将来是要出国留学的。
留学是为了什么？就是为了感受不同的文化，接纳各种不同…… ”
隔着屏幕，孙涵阳的父母你一句我一句地劝着。
对于儿子的“叛逆”，他们也显得有些无奈。
不逼孩子学吧，孙涵阳压根儿不会有如今的英文流利、成绩优异；
但逼孩子学，谁都没料到会出现物极必反的情况，按照父母的期望出了国，反而倒变得不适应。
据纪录片中提及的数据，近年来，出国留学已日益在中产家庭中成为常态，而小小年纪就被父母往国外送的“降落伞一代”，更在十几年间增长了60多倍。
孙涵阳在短期交换项目中遇到的问题，可能只是新时代孩子低龄留学现象中一个特殊的剪影。
在这股无法逆转的浪潮中，原生家庭教养模式带来的影响，竟会在异国他乡的土地上无限放大。
片中对比最为强烈的是这两个孩子——郭建一与杨盛钧。
他俩的口语都比较一般，达不到孙涵阳的水平，但个性上的相反，却直接导致了与寄宿家庭相处的不同结局。
▲郭建一与杨盛钧
郭建一内向沉默，在美交换期间，总是一个人默默地上课，默默地吃饭，默默地写作业，不发一言。
望着那张沉默的脸，他的美国寄宿妈妈心里直打鼓，到底怎么做，才能更好地满足孩子的需求，让他开心些？
杨盛钧却不同，他坦诚地说，自己听不懂美国寄宿家庭平时在说什么，上课也不太跟得上。
但外向又爽快的他有两个法宝，一个是“连猜带蒙”，另一个是翻译软件。
在一个场景中，杨盛钧手舞足蹈地比划着要喝水，又拿出了快译通现场翻译，惹得美国寄宿家庭哈哈大笑。
他的美国爸爸顺便教了教该怎样用英文表达需要某样东西，在欢乐的氛围中，杨盛钧的口语进步很快。
沉默的郭建一，活泼的杨盛钧，最后有了不同的结局——深觉无法满足孩子需要的美国家庭，与郭建一告别，将他转去了另一个家庭；
而杨盛钧则在自己的寄宿家庭里稳定地待了半年，与这家人培养出深厚感情。
说到底，英文水平并不是最重要的，孩子的个性其实是适应海外环境的关键。
纪录片也回答了两个孩子迥然相异的原因——郭建一从小缺少父亲陪伴，在成年男人的引导和教育方面是偏弱的；
而杨盛钧的父母却陪伴极多，父母双方都发挥了各自的教养作用。
▲郭建一的父亲谈道
自己一出差就十天半个月见不着儿子都很普遍
无论国内还是国外，走体制路线还是出国留学，原生家庭对孩子的影响远比想象中大得多。
当每个家长在教育问题上做出抉择，他们的一言一行，塑造的是孩子的未来。
3、
在家学习、国学私塾、环游世界…
他们为下一代另辟蹊径
之前提到，在当代中国的教育生态中，有相当一部分家长是比较焦虑的。
汤笑嫣的妈妈，算是一个典型。
但纪录片也明明白白地告诉我们，有人正努力保持冷静，为下一代开辟不同的路径。
譬如，5岁女孩小鸟的父亲就拒绝拼名校、盲目上兴趣班，从幼儿园起，他自行制定教学计划，让孩子跟着自己在家学习。
6岁的何艾芸则被父母送进了以中文教育为主的国学私塾，童年的宝贵时光，在国学经典的熏陶与传统美德的锤炼中成长。
这些与众不同的教育模式，虽说也各有利弊，但不可否认的是，它们都体现了家长们在大环境中对孩子教育的一种摸索。
而4岁男孩贵贵所接受的“环游世界”式启蒙，则带给我们最多的反思与向往。
“我们不要把孩子的教育看成工程，而应看成园艺，每个孩子都有最佳的成长方式。”
这是贵贵的妈妈李海培抛出的一个观点，在她看来，“工程”只培养螺丝钉，而“园艺”才能让每个孩子成为自己最好的样子。
对于自己的儿子而言，李海培选择的“园艺”就是环游世界，并在此过程中“插班”各地幼儿园，从而让孩子体会不同的教育理念与文化氛围，成长为真正的世界公民。
3个月，16个国家，母子俩一点一点地用脚步丈量世界。
在小男孩的心里，世界也开始有了雏形，那是不同肤色的人们说着不同的语言，和而不同，依旧能够彼此尊重。
在加勒比海的游轮上，贵贵进入了临时的托儿所，用英文和各国孩子交流玩耍；
每到一个国家，李海培就想办法让孩子感受当地的幼儿园，体验不同文化下的幼儿教育，从多元角度拼接知识习得的图景。
诚然，环游世界式的启蒙虽然烧钱也费时间，也只有中产家庭能够负担得起，但李海培欣慰地看到，这种做法的成效是显著的。
每次结束了一段时间的旅行，贵贵回到家乡的普通幼儿园，总能很快地适应环境，并结交多个不同背景、不同性格的好友。
幼儿园老师告诉李海培，贵贵是班里人缘最好的孩子，对待陌生的环境与事物，他的观察、适应与包容能力都超出了老师的想象，这里面不能说没有环游世界的功劳。
面对亲戚们提出的总是带孩子环游世界、不好好上学考试的质疑，李海培也有过忧心。
将来如果回归正常教育，孩子会不会跟不上？这样做是否会让孩子输在起跑线上？
但思前想后，李海培还是坚持自己的观点——起跑线只是一时的，赢在起点未必意味着赢在终点。
与之相比，在拥抱更广阔世界中所收获的观察与启蒙、尊重与引导，才是比知识灌输更为重要的“爱的教育”。
孩子的起点能否决定人生的终点？不同的人必定会给出不同的答案。
“教育本身难辨对错。”
这部纪录片以更为冷静的视角，通过对不同家庭、不同类型教育议题的关注与呈现，对这个问题进行正视和梳理。
但从中我们还是可以感受到，家庭教育不仅是为了培养成功的孩子，而是培养幸福的孩子；
学校教育不是样板化的知识灌输，而是对个性的尊重，对人格的养成；
社会教育要让孩子去感知生活、承担责任，这样的儿童教育，才能收获丰盛、生动和高贵的灵魂。
正如苏联教育家苏霍姆林斯基所说：“教育的全部奥秘就在于如何去热爱儿童。”
真正的起跑线，或许正是父母的智慧心灵。
