一次回乡下参加长辈的葬礼，路过一处近半个世纪的老房子前，感慨万千。一个时代落幕了。
七十年代末，刚刚改革开放，我那时候十多岁，刚刚吃饱饭，家里有责任田，不但要学习还要做家务。做饭、割猪草、放牛、洗碗扫地等，最怕的就是爸爸妈妈叫我去隔壁村碾小麦粉，因为我们村小，没有设备机器，隔壁村有，而且加工费便宜。我有三怕：一怕路途有点远，接近三里地，一个人背着十几斤小麦，回头面粉和麸子还要背回来，累！二怕：村上有狗，怕它咬我，经常听谁谁被狗咬了，而且邻村的狗欺生，围着我一路狂叫，还会招来一群狗。无奈之下，幸好有大人路过会驱赶走狗。三怕邻村的孩子，他们会欺负外村人，不像现在满村见不到孩子，那时候家家两三个孩子，村里处处见孩童，人人有野性。我只好闷头赶路，背着小麦，手里攥着半块砖头为自己壮胆，实际上心里虚虚的。
当看到墙上依旧有一个墙洞时，不禁上前摸了摸，还是那样沧桑，只不过洞后没有了落满粉尘的桌子，也没有了噼啪的算盘响声，更没有了满头满脸都是粉尘的师傅。村上处处是小洋楼，这个加工厂的小平房，像一个落魄的乞丐，蜷缩在角落里。我不知道为什么它能保存到现在？我以为它应该消失在历史的长河里，拆了，村民建新房了，一切像记忆一样，淡了，消失了。
但它还在，在离开它之前，我在心里默默地说了一声：真好！不知是说给历史的，还是说给自己的，我只知道是发自内心的。