我家对面有一所小学。
它是那么破旧，窗户在风中发出可怕的响声，遇到雨天，学校是不上课的。
孩子们在家里听着大人说故事，或者帮着大人做事，或者呆呆坐在窗前看外面的雨。小时候，我是喜欢雨天的。
不是怕上课，下雨的时候，我有个可怕的念头，希望那学校倒了，然后就一定有一所新的学校。我会想象新学校多么美丽。
一晃许多年了，学校拆了，代替它的是一所现代化的学校。经历过那一段时光的人，却不会忘了雨中随时会倒的学校。
就是在这样的学校里，我们充满了对知识的渴望，放飞了美丽的梦，每天托起新鲜的太阳，心里是美好的。那时，每家的条件都很艰难，同学们会把书本好好地包起来，抱在怀里，生怕路上的尘土把书弄脏了。
老师的作业不多，学习也没现在的学生辛苦，但大家对老师布置的作业，都非常认真，字写得不好不要紧，一定是一笔一画。
我们不会像现在的学生大方，写几个字就是一张纸，为了节约，本子上的字都是“见缝插针”地写，每一张纸、一支笔都是那么珍贵。
走过艰难，再看现在的学校，似乎今天的雨不是昨天的雨。
不需要担心学校的房子会在雨中倒了，更不需要害怕有一天出现可怕的情景。
也许只有我，在那时喜欢雨。不完全是那坏念头，还是雨天，学校放假，我可以好好欣赏雨，喜欢听雨。我喜欢听夏季的雨。
常听人们说：春雨好，它细、密、绵，润物无声。我却喜欢夏雨的粗、疏、旷，掷地有声。
那是自由的雨，快乐的雨。
也是有破坏力的雨。
曾经，擎一把小花伞，踏着跳跃的雨水，闲庭信步。伴着雨滴落在伞上的声音，什么也不想，那时我才知道大人眼里的一句话：行走的人，不会问雨天的，再大的雨，也要勇敢向前走。
有了目标，就是人生的方向。
