三五人聚在一起吃，你吃我的，我吃你的。用馒头夹着吃，或者把馒头泡在玉米糊里，再就着萝卜干。不过，萝卜干只够吃三天，后两天就会吃榨菜，咸鸭蛋。但多数时候，这些榨菜鸭蛋，都是没有的。
有一个同学，全班就他一个。下课了拿着两个白瓷碟，和我们一样奔去食堂的路上。我们，挨个在大蒸笼里找早上蒸的米饭盒。几几班，某某某。我个子小，挤不过。当然，走的也快不过其他同学。我就会瞅见他，和老师一起在排队。那是贵公子，拿着白瓷碟的。他吃小食堂，一个月好像好几百伙食费。是我们的一学期（印象中）。我的饭盒找到了，就像散落在路边的落叶。有时候是侧着，有时候是翻的。有时候贴着大蒸屉的边，有时在最中间。哪怕我早上，很早去淘米，归归整整把它放大食堂，它依然故我，偏执，坚持己见。
那是我的年少，一直一直的玉米糊，一直一直的海带汤。青春吃了什么，我明明有吃过黄豆鱼冻，吃过白菜牛肉，吃过猪油炒饭，甜的猪蹄汤，甜的腿骨汤。在小学的夏天时分，每天中午上学路上的冰棍。有新书包，我还有一面墙，十岁身高的视线以上，都是我的奖状，一张挨着一张。上面挨着下面，左边挨着右边，金灿灿的。和我家的鸡笼一样，挨着我的床，白天在外面的巷口，晚上就顺着我床头边下，一个洞口进来入眠。脚头是粮仓，用芦苇柴编的围挡。下面放着扎紧粮食的尿素袋，一圈围着一圈。煤油灯的摇曳下，都是金灿灿的。和玉米糊一样，灿地人哀愁。深林和高山，烛火微光。我早已忘了那个可以进出小食堂的贵公子，那不是我的羡慕，那是我的自卑。自卑我方正的饭盒，自卑那辆黄色的公交车，自卑我学习生涯内从没有过耳的头发，自卑我一直穿我姑姐家的衣服。自卑的鸭蛋黄，自卑的煤油灯。可是，我有一墙的金灿灿，门帘上的小红花，可是，我还没到家，我还在去金灿灿的路上，这一墙的金灿灿，轰然倒塌了，它倒了，一张也没留下。
留下来的，只有金灿灿的玉米糊和萝卜干。那是我的晚饭。那是我的烛火，结成了碗底的锅巴。
如今，遇到好多金灿灿。炸好的油条，烤好的面包，成熟的黄豆。还有，黄昏的太阳，黎明的月亮。和手中的这块金光。
