最近，获豆瓣9.5高分，由贾静雯主演的台剧《我们与恶的距离》，向我们呈现了一部人间惨剧。
漆黑的电影院里，丧心病狂的杀人犯，持枪向无辜的观众扫射，造成9死21伤。
几十个家庭，都因为这一次杀人案件而崩溃。
贾静雯饰演的宋乔安，也在这一次事故中，失去了心爱的儿子。
因为中途的一个工作电话，她离开戏院，一杯咖啡的功夫，竟与儿子阴阳两隔。
她原本是一个人生赢家，令人艳羡的工作、一双可爱的儿女、一个美满的家庭。
可是这一切，随着儿子的离去，变得支离破碎
从此关于儿子的一切，对她都是一种折磨。
不能问，不能说，儿子的房间谁也不能动，她也从来不敢踏进半步。
在内疚和痛苦的日夜折磨下，她每天靠酒精和疯狂工作来麻痹自己，生活也近乎坍塌：
在家里，她从来不笑，夫妻关系陷入僵局，丈夫精神外遇；
对女儿极度冷漠，连续两次忘记女儿生日，女儿逐渐对她充满愤恨，甚至诅咒她：“为什么不和哥哥一起去死？”
职场上，她变成了“冷血女魔头”，对实习生破口大骂，下属临近生产也被迫完成工作才能离开。
没有人理解她失去儿子的痛，也没人看见她的无助和脆弱。
丈夫说她不可理喻，同事骂她没人性，连女儿也不愿再面对她。
她失声痛哭的那一幕，让多少人跟着心痛落泪。
唯一幸运的是，她还有一个女儿，还有可以挽救的亲情，一句“对不起”和一句“谢谢”，虽然不足以疗伤，却也足够温暖。
可是世上还有另外一群人，因为失去了孩子，一生的爱和痛从此再也无处可以安放。
他们是失独的父母。
01
“我再也不能做妈妈了”
失去了独生子女的父母，会陷入怎样的孤独和悲痛之中？
电影《地久天长》中，主人公耀军和丽云，相继连失三子：
二胎被逼流产，丧失生育能力，独生子也不幸溺亡，后来收养的孩子，不甘做替代品，离家出走。
丢掉了独生子，他们的后半生从此没有了期盼和念想，就像那句台词：“时间已经停止，剩下的就是慢慢变老。”
曾经看过一个视频《孩子，我想你了》，短片的第一句话就让我泪流满面：
只有在梦中，他们才能再次见到孩子。
“他死的那时候，我说给他弄家来，搁大冰柜里，将来没准还能活过来呢。”
“我老是叫着叫着狗，我就能叫出我儿子的名儿，好像就真的跟我儿子在这似的。”
“我老是这样做梦，我一做梦我就说，让你拿手电你不拿……醒了就是醒了。”
失独的父母，每天都像活在梦里。
他们不怕死，就怕孤独地活着。
那种思念和无助，像千万只蚂蚁在心脏的地方啃噬着，时时提醒，痛不欲生。
据不完全统计，在我国有超过100万户家庭失去了独生子女，父母大多在五十岁以上，难再生育。
据推测，失独家庭还在以每年7.6万的速度递增。
难以置信的是，在某些地方，失独家庭人员竟被列入了“扫黑除恶”的对象名单中！
虽然后来查明是“误会”，但这个群体的生存状态，仍然令人担忧。
对于失独者来说，他们往往无法再融入普通的社会生活，只想把自己藏起来，那种无望的孤独，令人难以想象。
尤其是妈妈，没有了孩子，天都塌了下来。
56岁的葛阿姨说，生病的时候不敢打120，门禁没人给开，只能躺沙发上忍着，忍到能起来了，头晕扶着墙出去，泪水止不住地流。
一位64岁的李阿姨，无法接受儿子离开的事实，总想着孩子出去玩了一会就能回来，经常上地铁站去，等着孩子从哪趟车上下来。
住院的时候，听着别人一声声喊着“妈妈”，心痛得无法呼吸。
“我再也不能做妈妈了。”说完这句话，老人捂住了流泪的双眼。
“世上再也没人管我叫妈了”——这是所有失去孩子的母亲最不能承受之痛。
这个苦，永远也甜不了。
02
“哪怕豁出性命，
我也要生下这个孩子”
失去孩子以后，孤零零的父母，要如何活下去？
江歌的母亲，选择了战斗。
这位坚强的单亲妈妈，含辛茹苦抚养24年的女儿，却在留学期间被闺蜜的前男友残忍杀害。
砍在女儿身上的十刀，也在妈妈的身上砍了千千万万遍。
给死去的女儿讨回公道，就是她活下去的唯一目的。
可即使凶手被绳之以法，她内心的空洞仍然无法填补。
她曾对女儿说：“你出事的话妈妈肯定不单活，妈妈死了，姥姥也活不了，你可得好好活着。”
女儿终究还是走了，支撑她活下去的，除了对凶手的仇恨，还有对老母亲的牵绊。
她最爱的女儿没了，可是最爱她的老妈妈，还需要她呀。
在这个世界上，如果还有什么能够慰藉失独的母亲，那一定是亲人的呼唤，还有对新生命的企盼。
前不久，一则“白血病妈妈拼死生二胎”的新闻引起了热议。
很多人心疼的同时，也表示无法理解：“为了生个孩子，为什么连命都不要了？”
她不是不要命，而是想更好地活下去。
她本来有一个天真可爱的女儿，可是天有不测风云，女儿一岁多的时候，被检查出患有罕见的先天性脑白质营养不良。
为了给女儿治病，她和丈夫倾尽所有四处求医，却无力回天。
女儿五岁的时候，永远地离开了她。
肝肠寸断的母亲，沉浸在失去女儿的悲痛中无法自拔，再次怀孕让她重新燃起了生活的希望。
可是命运再次给了她一次重击：孕26周的时候，她被查出急性骨髓粒白血病。
想起第一个孩子的逝去，她异常坚决：“哪怕豁出性命，我也要留下这个孩子！”
她已经失去了一个孩子，不能再失去第二个，那是她余生的全部希望啊。
想起去年新闻里一位67岁的母亲，因为一场车祸失去了唯一的儿子，历尽艰辛后通过试管婴儿怀上了双胞胎，却遭医院拒收。
有人指责她太过自私：“父母已是风烛残年，如何陪伴照顾孩子长大？难道让孩子也成为孤儿？”
可是身为母亲，我更理解她的执着：
孩子是母亲一生的希望，她不过是想把对上一个孩子未完成的爱，延续在新生的孩子身上，继续去爱他、保护他。
就像电影《海边的曼彻斯特》中，哥哥病逝前，把自己的孩子悄悄托付给了失去三个孩子的弟弟，借此提醒他：你还有一个家。
有孩子便有家，这是失独父母灵魂的最后栖息地。
03
失去唯一的孩子意味着什么，没经历过的人永远也不知道。
我曾亲耳听过一位母亲的哭诉：
我不相信我的孩子就这么不见了。
我的相机里，还存着我怀孕时的视频；
我的抽屉里，还放着他在我肚子里时的照片；
我至今还记得，他的小手在我掌心的温度；
我夜夜听见他叫我妈妈……
我怀他生他养他，吃了那么多苦，他怎么可以说消失就消失？
人生最大的痛苦莫过于此。
身为母亲，已经如此艰难，挺过了十月怀胎的苦，挨过了产子十级的痛，熬过了哺乳养育的艰辛，却最终扛不住失去孩子的打击。
然而逝者已矣，对于活着的人来说，重要的不是治愈，而是如何带着病痛活下去。
一、伴侣的悉心陪伴，相互的温暖扶持，才是疗伤最好的药物。
就像视频里的失独老父亲说：“活着就是互相担当，其他的什么都不重要，最重要的就是身边的老伴。”
64岁的李阿姨说：“虽然我老公不英俊不高大，但是他疼我。”
每次出门，她必须拽着老伴的手臂，轻易不撒手。
失去了孩子，还有爱人。
这一世白头，要紧紧拉住对方的手，你眼里有光，我心里有爱，才能把剩下的路，稳稳当当地走完。
这也是天堂里的那个孩子，最后的心愿。
二、同时，学会“抱团取暖”，也是缓解悲伤的好办法。
很多同样失独的父母，为了相互鼓励，经常结伴去旅行散心，他们称彼此为“同命人”。
当所有人都忘了他们，他们还有同伴。
因为有相同的悲伤，他们更能相互理解，相互温暖。
对于失独的家庭，无论他们做出什么样的选择，我们即使无法理解，也应给予更大的善意，更多的宽容。
从失独父母身上，我们最应该从悲剧中学会的，是珍惜。
珍惜你身边那个可爱的孩子
珍惜你还能陪伴他的每个日日夜夜
在他失落的时候鼓励他
当他哭泣的时候抱紧他
任何时候，不要轻易说出割心窝子的话
任何地方，不要轻易松开他的手
放下你的手机，用心陪伴他
放下你的愤怒，多对他说“我爱你”
孩子还小，你就是他的全部，别等到失去的时候，才发现他也是你的全部。
尽情去爱吧，爱生命中每一个重要的人，想想可能的失去，珍惜其实没有那么难。
要知道，生命来来往往，来日也许并不方长。
“失独”，或许听起来离我们很遥远
可是回顾近几年儿童意外及侵害事件频发
我们想告诉所有父母：
请守护好自己的孩子！
也愿那些失独父母能怀抱希望
坚定地走下去！
